Bi chả biết một ngày có mấy tiếng đâu!

Một ngày của nhà Bi vẫn bắt đồng bằng tiếng kêu thét rít lên vào những buổi sáng của cánh cổng đã củ mèm. Mẹ Bi vẫn thường dậy sớm nhất, vẫn thường mở toang cánh cổng, và như thường lệ mở ra một ngày mới...

Tối đến, vẫn không quên đóng lại!

Cánh cổng đóng mở theo quy luật thời gian và đồng hồ sinh học của mỗi ngày. Bi vẫn thường leo lên đó, thường đu lên đó với lũ chúng bạn xoay xoay cánh cổngnhư một chiếc bán đu quay ở nhà trẻ. Chả ai để ý đến nó, cũng không ai màng đến nó, tất nhiên, Bi cũng vậy.

Dường như chuyến xe thời gian cọ xước vào cánh cổng, sau những đợt mưa, tiếng kéo hoặc đẩy ra càng kêu kót két và nhức óc đến lạ. Bi ghét lắm! Ngày nắng, từng mảng sơn xanh, và hoen rĩ đỏ rớt ra ấu cả hàng rào nhuốm nâu đỏ.

Bi vẫn hỏi mẹ những câu hỏi ngô ngê kiểu như cứ để vậy, - Cần gì cứ phải kéo vô kéo ra hở mẹ?!

- Đóng! Để cu Bi củame không bị người ta đem đi. Mẹ nói làm Bi thây sợ

Cho đến môt ngày, mở ra trước lăng kính của bé Bi là một khoảng không trống hoác. Ba, mẹ Bi lắc đầu vì cánh cổng đã bị những tay đánh sắt lấy mất trong đêm. Lúc Bi đangngủ say, lăn bên chân mẹ.

Một ngày không được leo trèo lên cánh cổng, không đưa tay lên bóc từng mảng sơn vụn nhỏ làm cu Bi chợt thấy lạ...

Mẹ lại khác, mẹ nhìn cánh cổng, quay ngoắt sang ba... cuối tháng, nhà chưa nhận lương. Thứ gì cũng leo giá vùn vụt. Không biết đến lúc naò mới có thể được cánh cổng mới thế vào chổ cánh cổng cũ.

Tối.

Mẹ ngủ không ngon, ba bảo:

-Cửa đã khóa rồi, mẹ thằng cu yên tâm!

Mẹ lắc đầu như ngẹn lại:

-Vẫn biết thế, nhưng nhà không có cổng nhìn vào thấy lạc mắt lắm!

Hay nhà mình rào lại, đi chung lối với cổng hàng xóm?

- Lo gì, không có Hoàng Cổng, Trường Cổng thì có... Tam Cổng.- Ba nói, quay đầu vào tường

Cu Bi : Ah, vậy là cu Bi sắp được leo cổng mới.

Mẹ:: Nghẹn, nước mắt chực trào!

Bi lạ lắm, nhưng cũng khóc theo

Đêm.

Thiếu cổng.

Cả nhà...

Không ngủ.