Giờ Sinh vật cô giáo hỏi cả lớp:
Cô : Em nào cho cô ví dụ về tính chu kỳ trong hoạt động sinh lý của cơ thể người ?
Đức (nhanh nhảu): Thưa cô, tới tiết năm... bụng em réo ạ !
A : Tiến sĩ, bác sĩ, ca sĩ... Nghề gì có "sĩ" cũng ngon hết hén mày .
B : Nhà tao cũng có "sĩ" vậy !
A : ??
B (chỉ vào tấm bảng hiệu) : Nhìn kìa, "Bán cám heo sĩ và lẻ".
Ngày cô về phụ trách lớp chúng tôi, trông cô nhỏ như một nữ sinh. Buổi đầu rời trường Sư Phạm đến dạy ở thị xã heo hút này, cô mặc áo dài màu xanh nước biển và cái dáng mảnh mai trên đôi guốc gỗ của cô suýt nữa đã bay mất trong những cơn mưa còn sót lại ...
Con đường đến trường của tôi không chút thơ mộng, không được cái may mắn có "hoa điệp vàng trải dưới chân" như trong một bài hát học trò. Con đường đến trường của tôi chỉ là con lộ đá lởm chởm, chạy ngoằn ngoèo như con rắn lượn. Ngày nắng bụi tung mù mịt. Ngày mưa đất bùn bê ...