Tặng các nhà thơ Việt Nam

Nếu "thi sĩ nghĩa là ru với gió,
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây".
Để tâm hồn treo ngược ở cành cây,
Hay lả lướt đìu hiu cùng ngọn liễu;
Nếu thi sĩ nghĩa là nhăn với mếu,
Nghĩa là van Thượng đế rủ lòng ...

Thông reo tắm ánh nắng vàng
Suối reo trăng dệt muôn ngàn đóa hoa
Người reo Mỹ đã thua ta
Bắc Nam thống nhất chung hòa lời thơ

Ngàn năm mới có bây giờ
Trời trong trở lại hết mờ khói bom
Ruộng đồng bát ngát hương thơm

Trở về sau chuyến đi buôn, ra Bắc, gần ba tuần, Mận nằm ườn ở nhà Chương hai ngày, trò chuyện với Dung - em Chương - hôm nào cũng kéo dài từ sáng đến khuya. Chuyện gì lắm thế? Tình yêu, rặt chuyện tình. "Như hai con điên!" Mẹ Chương nói.

Dung từng có ...

Mới đây, trong đám tang ở nhà một người quen tôi gặp lại anh Huy. Tuy biết anh đi tu đã lâu, non bốn mươi năm, nhưng tôi vẫn sửng sốt. Ông sư già, hom hem, mặc chiếc áo vàng lụng thụng bạc màu, mang kính cận, không còn giống chút nào với anh Công Huy năm ...

Nằm khá lâu nhưng không ngủ được, Sáu Tải xuống giường tới bàn ngồi. Bình khô, trà hết. Anh tìm thuốc lá, bao thuốc rỗng. Xong, cạn, sạch, chẳng còn gì. Đã một năm rưỡi anh rơi vào tình cảnh này, mọi chuyện mọi việc, từ nhỏ đến lớn, tắt nghẽn, suy sụp, bí bết.

...

Trong gian phòng chật hẹp có bốn bàn thờ, ba trang thờ. Thầy Mười Chắc đốt nhang đem cắm lên tất cả các nơi đó, rồi rót rượu khắp lượt, mỗi chỗ một ly nhỏ. Thầy đứng giữa nhà, chắp tay, nhắm mắt, khấn vái ê a như hát dân ca. Làm xong các nghi thức ấy, ...

Thường ngày ông Nghiệp nói chuyện mau lẹ, rành mạch, đi thẳng vào vấn đề, không lòng vòng rào đón, chỉ cần năm bảy câu là đủ, chấm dứt. Nay hơi khác, ông đã nói ngót nửa giờ, đề cập đến nhiều chuyện, mỗi chuyện một ít, nói mãi, Hồng Anh vẫn không nắm được ý chính ...

Nhà cậu Đáng ở gần nhà ngoại tôi. Hồi nhỏ tôi thường về thăm ngoại, nhất là vào dịp hè, nên tôi biết được một số chuyện về gia đình cậu. Cậu Đáng thuộc hạng giàu có trong làng, nhờ hưởng một gia tài lớn của cha mẹ để lại. Cậu làm nông, người cục mịch, đen ...