Rằm tháng bảy rồi... một mùa Vu Lan nữa...

Ngày bé xíu chẳng biết Vu Lan là gì, đi hỏi mẹ, mẹ bảo "Lễ Vu Lan để cúng cho những linh hồn tha phương, những linh hồn chết trong cô đơn. Và còn là ngày báo hiếu" Con nhóc ngốc nghếch hỏi mẹ "Báo hiếu là sao?" Mẹ giải thích nhiều lắm, nhưng ngày đó con bé ngốc không hiểu mấy, chỉ biết "ngoan, vâng lời" là giỏi.

Lớn lên một chút... Năm nào cũng lăng xăng theo mẹ dọn đồ cúng. Thực ra thì chẳng làm gì hết, chỉ có xách theo cái ghế nhỏ, mẹ đi đâu thì bám riết theo, khỏi sợ MA. Rồi gấp lá để đổ cháo rải ngoài đường, chờ cho nhang tàn để măm măm xôi chè, (khi nhang tàn thì mắt díp lại buồn ngủ, cuối cùng thì sáng mai mới chóp chép) chờ để hoá vàng. (thích nhất là "màn" này) Hồi đó bên nhà là rừng rậm, âm u, mịt mù, vừa ngồi bên đám lửa vừa cảm giác như ai đang đứng sau lưng mình, rồi Dơi bay trên đầu nữa chứ, nỗi da gà...

Hồi đó mọi người cúng rằm to lắm. Nhà ai cũng có mâm cúng to đùng trước sân. Lớn thêm chút nữa có một lần cón nhóc được đi chùa, (có lẽ đó là lần duy nhất) ngôi chùa Cát nhỏ xíu, mùng 1 tết nào cũng đi, cũng đông, thế mà rằm còn đông hơn nữa. Mọi người phải quì ở ngoài sân để làm lễ. Mẹ bế con nhóc vào để xin "lộc", sư cô trong chùa phát những bông hoa hồng làm bằng vải, một bên là những bông hoa màu hồng, một bên là những bông hoa màu trắng, nhìn buồn đến nao lòng. Sư cô nhìn mẹ hỏi: "Thí chủ còn mẹ không?" Con nhóc nghe xong mà rưng rưng, tự nhiên thấy sợ, sợ một ngày phải cài bông hồng trắng lên ngực, nó nhìn những bông hồng trắng thẫn thờ, rồi nhìn những người xung quanh đang cài trên ngực bông hoa màu trắng ấy. Mẹ nói chỉ xin cho con nhóc thôi, nhưng rồi sư cô cũng phát hai bông hoa... màu hồng.

Một ngày nào đó... rồi cũng đến một ngày... bông hoa kia thay màu... Có lẽ mẹ... và những người phải mang bông hoà màu trắng nặng nề kia, sẽ nuối tiếc những ngày mang bông hoa màu hồng lắm nhỉ. Mẹ thường nói "Mẹ vẫn chưa chăm sóc được cho ông bà"

Và... có khi nào những người con đang còn mẹ trên đời, lại hối hận, dằn vặt như con nhóc không, vì nó vẫn mang bông hoa màu hồng trên ngực, mà chưa một lần nó làm tròn bổn phận một đứa con...