Điều giản dị

       

        

             Có ai đó bảo: Khí quyển trái đất đang nóng lên do hiệu ứng nhà kính, do các ngành công nghiệp phát triển…. do gì chả biết nữa, và người ta bảo: Miền Bắc sẽ không còn mùa đông nữa. Úi giời, không còn mùa đông…, úi giời, không có rét… Thử ra đường mà mặc áo mỏng mấy ngày hôm nay xem, gớm, chẳng run như cầy sấy…

            Mùa đông Hà Nội đến muộn, bây giờ đã là gần cuối đông rồi, thế mà mới có đợt rét có đậm gần như đầu tiên. Mùa đông, mình rất sợ rét, nhưng lại yêu mùa đông…

         Mùa đông, mình nhớ những ngày còn nhỏ, mấy chị em hay ra rặng phi lao trồng hai ven đường, nhặt những quả phi lao bé tí, tròn tròn, và đầy gai nhọn nhọn, rồi rủ nhau nhào đất, đắp thành một cái lò nhỏ, thả những quả phi lao vào đó, đốt lên, những quả phi lao bén lửa rất nhanh, nhưng lại rất lâu tàn, thế là được một cái lò rất ấm, đi đâu cũng xách đi theo…

         Mùa đông, mình hay theo bọn trẻ cùng xóm trốn mẹ ra đồng, xem những người trồng khoai dỡ khoai về, và mon men thế nào cũng xin được mấy củ khoai, hay mấy cái bắp ngô căng mọng, về đốt một đống lửa lớn, và nướng, và vừa thổi vừa ăn, má đứa nào cũng hồng rực lên vì nóng, và những củ khoai đó có lẽ là những củ khoai ngon nhất mà mình được ăn.

         Mùa đông, mẹ hay ủ một nồi khoai lang thật to vào mỗi buổi tối khuya. Bình thường thì người ta hay luộc, nhưng mẹ có một cách làm đặc biệt, mẹ cho khoai vào nồi, cho thêm một chút xíu nước vừa đủ để bốc hơi cho khoai chín, rồi đặt lên bếp, rồi trải một lớp trấu dày xung quanh, rồi mẹ đốt trấu, hơi nóng sẽ làm cho nồi khoai chín bằng hơi, đến khuya, trời thật lạnh, mẹ bưng nồi khoai lên, bốc khói nghi ngút và thơm phức, mấy đứa bọn mình ùa xuống, và vừa xuýt xoa vừa cắn từng miếng khoai bở tung, ngọt lừ, bùi bùi… Khoai luộc không bao giờ ngon bằng khoai mẹ ủ trấu, vì nó không mất đi một chút hương vị nào, một chút ngọt ngào nào, mà do nó chín bằng hơi, nên nó cứ bở tung, thơm phức…

          Mùa đông, mình hay chui vào trong chiếc chăn ấm áp của bà, luồn đôi bàn tay lạnh cóng của mình vào bụng bà, bà sẽ phát nhẹ vào tay mình mắng: “Tay gì mà lạnh như tay ma thế này”, mình lại bảo: “Con đang là con ma đây”, mình thích cuộn tròn trong lòng bà, vòng tay ôm bà, và lúc nào cũng thắc mắc “Sao người già lại ấm thế hả bà?”…

            Mùa đông, những bông cải rực vàng bên ruộng tỏi, mình và lũ trẻ trong xóm hái đem về kết thành những vòng hoa lớn, giả làm đám cưới, và mình khi nào cũng được cử làm cô dâu, chẳng phải vì mình xinh đẹp, mà vì cả xóm, toàn con trai, mỗi mình mình là con gái…

          Mùa đông, mình bớt đi những trò nghịch dại, mình thích đạp xe dưới rặng phi lao, nghe tiếng gió reo vi vút trên ngọn cây cùng với lũ bạn học, cả bọn nói về đủ thứ chuyện, và những bài thơ, những lá thư tay trao lén…

          Mùa đông, mình cùng bọn bạn học leo lên ngọn đồi gần trường, hái đầy quả mua chín mọng, ăn xong, miệng đứa nào cũng tím sẫm như dính mực, bất chợt một cậu bạn đem lại cho mình một bó hoa mẫu đơn thật to, đỏ mặt lúng búng: “My thích phải không? Cho đó…” rồi chạy mất tiêu…

          Mùa đông, mình thích đi ăn kem và lang thang trên phố, NS bao giờ cũng chiều mình, mặc dù NS rất sợ ăn kem vào mùa đông, mình thế nào cũng ép NS phải ăn cùng mình, ít nhất là một cái, và mình thích thú nhìn thấy NS vừa ăn vừa rùng mình vì lạnh. Mình lại thích tận hưởng cảm giác miếng kem đi tới đâu là biết tới đó. Và mình khi nào cũng ăn nhiều, để rồi run lên vì lạnh, và NS khi nào cũng mắng “Anh bảo My rồi, đừng có ăn nhiều quá, rồi lại lạnh run lên, lần này về mà viêm họng thì còn bị mắng thêm nữa đấy”. Mắng là mắng thế, nhưng vẫn đưa mình đi ăn kem mỗi mùa đông, dù cái họng của mình không được tốt…

             Mùa đông, mình thích đi chân trần trên bãi cát ven sông hồng, ngắm nhìn những ruộng ngô xanh mướt mát, nghe gió thổi lồng lộng, nghe sóng vỗ rì rào vào bờ cát, và nắm tay NS đứng yên lặng, nghe đời bình an, bình an…

          Mùa đông, tay mình khi nào cũng cóng lên vì lạnh, không hiểu tại sao, và NS khi nào cũng nắm tay mình trong lòng tay mềm và rất ấm của anh, rồi nhìn sâu vào mắt mình, làm mình lúng túng quá, rồi hỏi nhỏ: “Có thấy ấm không My?”…

          Mùa đông, trời thì rất lạnh, như mấy ngày hôm nay, nhưng những điều ấm áp luôn sưởi ấm mình, và vì thế, mình sợ rét, nhưng lại không sợ mùa đông…

…