“Gì chứ? Mây hả? Không! Nhỏ bạn thân hỏi nó có thích mây không, nó trả lời dứt khoát một tiếng không. Người ta nói mây là biểu hiện của sự thanh bình và tự do. Nó không nghĩ vậy. Mây thanh bình, mây lãng mạn, mây đẹp. Nó chỉ thấy mây chán. Nó chẳng bao giờ thích mây, nó chưa bao giờ thấy được hay tưởng tượng ra được hình thù gì đó từ mây. Mây chậm rãi trôi, mây chậm rãi nương theo làn gió, người ta nói thế mà nó cũng thấy thế. Nhưng nó lại thấy mây lề mề hơn, quá lề mề. Tự do ư? Mây quả là không bị trói buộc, nhưng chẳng phải mây bắt buộc có gió mới trôi đó sao. Mây không tự lập. Mây quá nhu nhược khi bị gió điều khiển, quá lề mề khi lướt ngang đâu đó. Tại mây thế hay tại nó quá nhanh?

Nó ước chi mình là gió, đấy nó mới gọi là sự tự do. Gió nổi lên, bay nơi nào tuỳ ý, dũng mãnh và kiêu ngạo. Mà gió đôi cũng có đôi lúc nhẹ nhàng dễ mến chứ. Nó thích gió hơn mây nhiều lắm, vì nó cảm thấy rằng gió giống nó hơn mây. Gió gần gũi và dễ “cảm” hơn mây. Gió mạnh mẽ và sôi nổi hơn mây. Gió phiêu lưu, sôi nổi chứ không sống trầm lắng như mây. Và gió không có hình thù cũng như không lề mề. Gió làm chủ bản thân, không dựa vào ai cả. Không cần hình thù nào cả, vì thế gió dễ dàng tỏ rõ cá tính gió muốn thế hiện. Dịu dàng lãng mạn như một làn gió mỏng manh; mạnh mẽ và cá tính như một cơn gió lồng lộng của biển; hay lạnh lung và dữ dằn như một cơn bão. Tất cả đều là nét riêng, rất riêng của gió. Nó yếu gió thế, và vì nó sẽ chẳng bao giờ làm gió trong hiện tại, nên nó đã tự biến mình thành một con gió giữa mọi người. Nó sống như một cơn gió, đôi lúc nó cũng muốn sống chậm lại như mây, để nhìn rõ vạn vật hơn. Nhưng có lẽ, nó đã quá quen với sự tự do tuyệt vời của gió, và cả sự sôi nổi của gió, nên khi làm mây, nó thấy bản thân thật lề mề và vô dụng. Cứ thế, như một bánh xe, không biết điềm dừng, nó cứ lao đi như một cơn gió.

Nó sống có quá hời hợt không? Không! Nó khẳng định, nhưng bản thân nó vẫn thấy thiếu gì đó. Có lẽ nó vẫn chỉ là một làn gió nhẹ nửa vời, chưa thể trở thành một ngọn gió dũng mãnh và đầy tính phiêu lưu được. Mà vậy có gọi là tự do thật sự không nhỉ, khi bản thân sống như một cơn gió?