Ngày mai Hương lấy chồng! Những tưởng cái tin ấy đối với gã sẽ thật khủng khiếp! Nó sẽ như thế nào nhỉ? Giống như sóng thần sắp tràn đến Hà Nội? Không, ở Hà Nội gã là một kẻ không nhà không cửa. Một ba lô quần áo, buộc thêm cái CPU với nhiều dữ liệu quan trọng ra đằng sau xe nữa, 2 tiếng sau là gã đã có mặt ở quê với thầy u thân yêu rồi. Quê gã là một vùng đồi núi, từ trên cao, gã có thể phóng tầm mắt nhìn chúng sinh vùng đồng bằng với ánh mắt cảm thông... Sóng thần à? Nếu chỉ xét ở khía cạnh bản thân, gã chẳng có gì phải sợ sóng thần. Hay là giống như bỗng dưng một tay bác sỹ thì thầm vào tai gã: "Kết quả xét nghiệp HIV-AIDS của anh dương tính". Dính AIDS? Nghĩa là giống như thằng Bình Hợi? Suốt ngày nằm bệt ở nhà với cái thân hình chỉ còn da bọc xương. Hoặc giống như thằng Tuấn Nhàn, cứ mở mồm là nhắc đến cái chết? Ồ, kinh đấy! Ừ phải, gã cho rằng cái tin Hương lấy chồng chắc cũng phải khủng khiếp như thế. Nhưng không, gã nhận tin ấy với sự dửng dưng làm cho chính gã cũng phải ngạc nhiên.

Gã đang chơi game thì có điện thoại của Việt cô cô, nó cộc lốc hỏi luôn: "Mai anh có đi đám cưới em Hương không?". "Anh không được mời", gã cũng trả lời cộc lốc. Dập máy, gã lại chúi mũi vào màn hình máy tính và giành chiến thắng một cách ngoạn mục. Trận game kết thúc, gã mới thấy hơi hơi tâm trạng một tí...

Cách đây 3 năm rồi thì phải, cũng đã có lần em Hương báo cho gã một cái tin tương tự. Qua YM, em bảo là tháng sau em sẽ lấy chồng. Lần đó, gã đã rất buồn. Từ 11 giờ trưa đến 11 giờ đêm gã lao vào 3 cuộc nhậu khác nhau. Rời cuộc nhậu thứ 3, gã đã say bí tỉ nhưng vẫn chẳng hết buồn. Gã tiếp tục tạt xe vào một hàng masage. Ở đó, gã hôn nghiến ngấu một em nhân viên, điều mà trước đây gã chưa bao giờ làm. Rồi gã quậy phá và bị người ta đuổi ra ngoài. Đến lúc đó, rượu đã ngấm lắm rồi. Người gã cứ mềm nhũn ra. Chẳng hiểu sao, chẳng biết bằng cách nào gã vẫn mò về được đến phòng trọ. Sáng hôm sau, à không, đúng hơn là trưa hôm sau, khả năng nhận thức của gã mới được dần dần khôi phục. Người không có vết va đập hay trầy xước, xe, điện thoại vẫn còn nguyên, chỉ thiếu mỗi số tiền mà gã mang theo. Vẫn còn may chán!

Những ngày sau đó, gã không tìm đến rượu để chạy trốn nỗi buồn nữa, gã đối mặt trực tiếp với nó. Nam nhi cơ mà, gã tự nhủ thế! Từng ngày, từng ngày cứ chậm chạp qua đi, tuần sau, tháng sau... rồi gã nghe tin cái đám cưới mà gã căm thù nhất trong lịch sử cưới hỏi của loài người ấy đã không thành hiện thực. Gặp lại gã sau đó, Hương chẳng chẳng nói nguyên nhân, chỉ lẳng lặng khóc...

Bây giờ lại sắp có đám cưới, cô dâu vẫn là Hương, chú dể thì chắc là có thay đổi (gã đoán thế), nhưng điều đó đau có gì quan trọng. Miễn rằng chú dể không phải là gã thì đáng lẽ ra gã vẫn phải căm thù cái đám cưới có Hương là cô dâu chứ nhỉ. Đằng này không, gã có hơi bị tâm trạng một tí thật nhưng căm thù đám cưới của kia thì hoàn toàn không. Hay là gã hết yêu Hương rồi? Không hẳn, nếu bây giờ Hương đồng ý làm vợ gã chắc gã vẫn vui lắm! Hay tình yêu của gã đã đủ lớn để "Cầu cho em được người tình như tôi đã yêu em"? Chắc cũng không phải vậy. Gã yêu Hương nhiều thật nhưng gã lại không phải là thi sỹ để có được một tâm hồn cao thượng như vậy. Thế thì tại sao nhỉ? Mà thôi, câu hỏi này có lẽ gã sẽ không thể trả lời ngay được. Có một điều dễ nhận thấy hơn là: gã đang đói!