Cuộc sống bên tôi

     Lần lượt, 5 con người xùm xụp nón đi về, không ai ngẩng mặt bỏ nón chào tôi…

Người cha lặng lẽ, chúng đấy anh ạ! Dẫu đã được chuẩn bị tinh thần thật kỹ, tôi vẫn không thể không giật mình, khi nhìn những khuôn mặt biến dạng, méo mó… cũng là một số phận con người đó ư?

Khi sinh ra…

Gia đình anh chị Lục Văn Quân - Trương Thị Năm (ở xóm Đá Bạc (xã Bàn Đạt, Phú Bình, tỉnh Thái Nguyên)  sinh được  6 người con thì 5 người đều bị bệnh lạ , cứ ngoài tuổi 13. 14, mặt các em to dần và biến dạng.

Anh chị đã phải làm nhà cho các cháu sống ở một khu riêng biệt. Từ năm 1992 đến nay, anh chị đã rất nhiều lần đưa các cháu đến khám ở các bệnh viện lớn trong tỉnh và cả Bệnh viện Răng - Hàm - Mặt T.Ư ở Hà Nội, nhưng đều không xác định được căn bệnh cũng như nguyên nhân gây bệnh.Được biết, anh chị không tham gia quân ngũ và họ hàng hai bên cũng không có tiền sử về bệnh tật. Hiện nay gia đình chỉ biết cho các cháu dùng thuốc kháng sinh liều cao hàng ngày để hạn chế sự phát triển của khối u.

Lớn lên…

Các em ai cũng có trí tuệ bình thường, học giỏi, em Hai còn vẽ đẹp và viết nhật ký hay, các em mơ ước trưởng thành như bao học sinh binh thường khác, nhưng giờ thì mơ ước đấy không còn, các em đã bỏ học vì ngượng với bạn bè          Bố mẹ xây cho 5 chị em một ngôi nhà riêng biệt với xóm làng, ngày cắt cỏ nuôi thỏ, trồng cây, trồng sắn, tối về lại mang sách bút vẽ và viết….

Dựa vào nhau sống…..

Đã có lúc trái nắng trở trời, cơn đau thể xác, tinh thần liên tục hành hạ các em, cô Mói thấy bất lực vì không giúp được gì. Có hôm, đang đêm cô tỉnh dậy, lẳng lặng nhìn các em hồi lâu rồi lại lẳng lặng ra đi. Mói đã nhiều lần tự tử, nhưng không chết, từ đó Mói quyết định sẽ là chỗ dựa cho các em...Cô Mói kể: “Tôi hiểu bố hơn ai hết, không phải bố hắt hủi những đứa con bị bệnh như người ta đồn thổi. Trong lúc bệnh tình của chị em tôi còn chưa làm rõ được nguyên nhân, chưa biết nó có lây hay không? Chúng tôi không muốn mọi người phải hoang mang, đặc biệt là em Tuấn đã lấy vợ, sinh con... nên việc bố làm là chuyện bình thường. Tôi không trách bố. Bởi  tôi biết, từ lâu bố đã lăn lộn, xoay xở và làm tất cả vì  chúng tôi”.Trong ngôi nhà tranh chật đến nghẹt thở, 5 chị em Mói dựa vào nhau sống đầm ấm, hoà thuận. Nhưng cũng có biết bao nhiêu kỷ niệm buồn từ ngôi nhà ấy mà ra. Chuyện Lục Mạnh Cường là một ví dụ điển hình. Vì nhà quá chật, Cường là em trai duy nhất trong số 5 chị em bị bệnh, nên phải ra ở tạm trong một túp lều trông cá dài khoảng 1,5 m, dựng trên bờ ao gần nhà. Trong một buổi tối, Cường uống rượu rồi về lều ngủ như bình thường. Không hiểu sao đang đêm, Cường thấy mình bị rơi xuống ao, uống một bụng nước, vùng vẫy mãi mới bơi được vào bờ và thoát chết. Sau lần con trai chết hụt, ông Quân lại một lần nữa dốc toàn bộ những gì có trong gia đình, để xây cho các con gian nhà cấp 4 lợp ngói. Mãi đến cuối năm 2004, chị em Mói mới được ở căn nhà của riêng mình. Nhìn căn nhà trống hoác, chỉ vẻn vẹn 3 chiếc giường cho 5 người, 4 cửa sổ chưa có cánh, suốt 3 năm nay mặc cho mưa nắng bão bùng, nó vẫn được che chắn bởi những tấm liếp bằng cót đã mục rũa... Hễ nhà có khách, chị em Mói phải lấy tạm chiếc chiếu cũ trên giường trải xuống đất tiếp khách.  Đối với chị em Mói, đêm là điều đáng sợ nhất. Với sức nặng của khối u quái ác, về đêm nằm xuống rất khó ngủ, đặc biệt là hôm nào trở trời, khối u sưng to lên rồi chảy nước... thì chỉ biết ngồi khóc. Đứa  nọ thương đứa kia đau, thế là tất cả ngồi khóc lặng lẽ trong bóng tối. Mói kêu gọi các em, để tránh cảm giác đau đớn mỗi khi khó ngủ, chị em thường vẽ vời, chép bài hát, hoặc viết nhật ký... Tôi rất bất ngờ khi Mói đưa cho tôi xem cuốn sổ tay của chị em Mói. Hàng chục bức tranh chân dung vẽ các nhân vật trong trí tưởng tượng, như cô giáo, chàng trai, hay các nhân vật trong phim Trung Quốc, Hàn Quốc... được Lục Thị Hai vẽ bằng bút bi, bút sáp màu. Mỗi bức chân dung đều gắn với những cảm xúc rất đặc biệt của Hai, trong đó có nhiều bức tranh vẽ một chàng trai mặc áo xanh. Tôi ngỏ ý tò mò hỏi về người thành niên, Hai kể ngượng nghịu: “Đó là người yêu trong giấc mơ của em. Anh ấy là người ở Hà Nội, trong một lần được đi khám ở Bệnh viện Việt Đức, em nhìn thấy anh ấy đang chăm em gái bị ốm, anh ấy hết sức dịu dàng... Có lần bắt gặp em đang nhìn, anh ấy đã cười với em. Tự nhiên tim em đập loạn xạ lên và em không quên được hình ảnh anh ấy”.Qua cách tiếp xúc với 5 chị em họ Lục, tôi ấn tượng nhất với cô Mói. Bởi lẽ, trong mỗi câu từ mà cô dồn sức để nói cho tôi nghe, đều chứa đựng tình cảm, ý chí đấu tranh trước sự trớ trêu của số phận đến mãnh liệt. Mói là một người chị kiên cường, là chỗ dựa cho các em của cô, ngặt một nỗi, Mói lại có sức khoẻ yếu nhất trong nhà. Năm 2004, có nhà mới, thấy căn nhà trống trải, thương các em không có chuyện gì để giải khuây mỗi lúc đau đớn... Một đêm Mói không ngủ, gần sáng, cô lấy một chiếc bao tải, bỏ quần áo vào trong, cô quyết định ra đi. Mói đi thành phố tìm việc làm, kiếm tiền mua 1 chiếc ti vi cho các em xem. Suy nghĩ của Mói thật đơn giản: “Chỉ cần đến chỗ nào đông đúc nhất, chắc chắn người ta sẽ thuê mình, ít nhất là một “chân” rửa bát thuê chứ chẳng chơi”. Mói khoác bao tải đằng sau lưng, đi bộ gần 1 ngày ra thành phố Thái Nguyên. Khắp dọc dường ai cũng nhìn cô như người đến từ hành tinh khác. Mói đi đến ga tàu, ngồi đợi đến sáng hôm sau, cô nhảy tàu đi thẳng về ga Long Biên (Hà Nội). Nơi Mói đến là chợ Đồng Xuân. Trong người không có lấy nổi 1 hào, xin việc suốt mấy ngày không được, cô đói mềm người... nằm lả xuống ở một góc chợ. Ai đi qua cũng nhìn Mói, như sinh vật lạ. Một người phụ nữ tên là Mơ, bán hàng “giày dép, túi xách” thấy Mói hiền lành, bèn hỏi chuyện. Mói kể hết sự tình, cho chị Mơ nghe. Chị Mơ thương Mói, đi mua đồ ăn cho Mói, đồng thời chị kể câu chuyện đó cho các thương nhân ở  chợ Đồng Xuân nghe. Họ góp tiền cho Mói, mỗi người một ít, tổng cộng được khoảng hơn 2 triệu đồng. Chị Mơ là người giúp Mói giữ tiền, đưa cô ra ga để về Thái Nguyên.Sự mất tích rồi có mặt của Mói trong khoảng thời gian chừng 10 ngày, đã khiến cho ngôi nhà của chị em Mói có thêm một chiếc tivi 14 in và 1 chiếc đầu đĩa rẻ tiền do Trung Quốc sản xuất. Đó là nguồn động viên tinh thần có giá trị rất lớn với chị em nhà Mói. Nó giúp hạn chế bớt đi phần nào những buổi tối lặng lẽ, chìm trong cơn đau rỉ máu...

 

Một bức vẽ của em Hai về đám cưới và cô dâu

cac em

Những dòng nhật ký của Mói Hôm nay mình vào nhà ông, đây là lần đầu tiên kể từ khi bà mất, mình lại trở lại ngôi nhà này. Bà mất ngày 2/1/2004. Mình thấy buồn và trống trải vô cùng mỗi khi nghĩ đến cảnh bà mình còn sống đã yêu thương con cháu như thế nào? Vậy đấy, cứ nghĩ đến bà là nước mắt lại tuôn trào... Mãi cho đến tận hôm nay mới dám đến nhà ông, khi nhìn thấy hình ảnh của bà, tự nhiên mình lại cảm thấy đau lòng và buồn vô cùng.Tối hôm nay nhà ông lại có chuyện. Chú Nam lại đánh thím Nam! Hình như đó là cái thói quen của chú ấy hay sao ý? Mấy năm trước nhà mình xảy ra chuyện... mà thôi, dù sao cũng đã qua rồi còn nghĩ lại làm gì nữa? Buồn lắm! Ngày 26/11/2006 (âm lịch)Gửi mẹ yêu quý!Hôm nay con đã làm mẹ đau lòng lắm đúng không? Con biết, mẹ thương chúng con nhiều lắm, khi nghe ba nói những lời bi  quan, mẹ mới đau lòng đến như thế. Con rất hiểu, mẹ ơi! bất kỳ một người mẹ nào trên thế gian này, khi nghe lời nói đấy cũng đều thấy đau lòng, ai mà chẳng mong muốn con mình sinh ra được bằng bạn bằng bè hả mẹ?Nay con đã lớn rồi, con đã hiểu những  điều này, vì thế con càng thương ba mẹ hơn. Mẹ buồn khi nghe những lời mà ba nói với mẹ về bệnh tình của các con, nên mẹ đi vào đây, mong tìm sự đồng cảm, an ủi từ các con. Nhưng em con không hiểu mẹ, không biết ăn nói thế nào để mẹ đỡ buồn, nên càng khiến mẹ đau lòng hơn. Con biết, mẹ đã thấy tổn thương vô cùng khi em con đã lại bi quan như thế. Mẹ ơi! con thật lòng xin mẹ đừng buồn như vậy. Nếu nhà ta mà buồn như thế, thì tất cả sẽ sụp đổ mẹ ơi!Lúc nãy, con bối rối trước tình huống ấy, con không biết làm gì, chỉ biết đi theo sau mẹ, con cũng khóc như mẹ ấy. Không biết mẹ có hiểu con không? Thực lòng con rất thương ba mẹ và những đứa em tội nghiệp của con. Con chỉ muốn bố mẹ sống thật lâu, kể cả sau khi chúng con không còn trên cõi đời này nữa, nhưng con vẫn mãi yêu ba mẹ... Con yêu ba mẹ và các em nhiều lắm! Ngày 1/1/2007 (âm lịch)Giao thừa năm nay chị em mình đã nổ  pháo hoa, em Cường và em Thái nhà cô Lu cho nổ 2 quả mìn, làm 2 con chó nhà mình bỏ đi đâu mất? Giữa đêm giao thừa, mấy chị em mình lại đi gọi chó ầm cả đồi núi lên, buồn cười quá phải không? Ngày mồng 1 Tết: A! mẹ vào xông nhà rồi, vui quá, mẹ vào đây với chúng con, mẹ ngồi xuống một tí đi mẹ. A! em dâu đến rồi. Long ơi! em đi đuổi chó cho em dâu và 2 cháu đi. Ôi vui quá, vui quá đi mất. Hôm nay mình có tiền mừng tuổi cho các em và các cháu, mình thấy vui quá. Giá mà năm nào cũng được vui như thế này thì còn gì bằng, còn gì hơn được nữa đối với những người bệnh tật  khốn khổ này...

em Lục Thị Linh đang học lớp 6 thì bắt đầu có biểu hiện của bệnh!